이미 늦었습니다.

수요일 아침 외래 시간이었다.

중년의 아주머니가 약을 타러 오셨다.

"지금은 괜찮은데, 전에 속이 쓰려서요. 약 좀 주세요."
 그러고마 하고, 차팅을 하며, 오더를 넣는데,

갑자기 대뜸 또 질문을 한다.

"이름이 진짜 □□□인가요.?"

어느 지역구 국회의원과 이름이 같은 탓에 종종 받던 질문이라 으레 대답하듯.

"네, 근데 요즘 그 분 하는 거 보니까 마음이 안 들더라구요."

그렇게 내 말을 마치고 또 차팅을 하며 이것저것 묻는데, 또 진료와는 상관이 없는 질문을 큰 웃음을 지으며 하신다.

"총각이세요?"

항상 머리를 스포츠 머리로 짧게 깎는 탓에 좀 어려 보였나보다. 레지던트 때에는 (간호)학생이냐고 묻는 할아버지도 있었더랬다.

"아니요"

내가 사무적으로 대답했다.

"그럼... 와이프가 의사인가요?"

내 직업도 아니고 내 와이프 직업이 왜 궁금한지 정말 이해가 가지 않았지만, 이내 대답해 주었다.

"아니요. 아닙니다."

뭐 때문에 그런 걸 물어보나 싶었는데, 대뜸 자기 딸 이야기를 꺼낸다. 마치 자기가 왜 이런 질문을 했는가에 대한 변명이라도 하는 것처럼.

"우리 딸이 이번에 약대를 졸업하고 약사인데,  올해로 30살이에요."

ㅋㅋㅋㅋ 무슨 의미인지 알아 차렸다.

그리고 웃으며 한 마디 했다.

"이미 늦었습니다."